el primer escribano

si el primer impulso del primer escribano

fue que todos entendieran

por qué no ha de ser el mío

de qué me sirve escribir

si las páginas de los diarios

suelen dar todo por hecho

de qué nos sirve escribir
si no podemos llegar a otros

para qué, como Benjamin decía,

escribir sin un fin, sin una utilidad si se quiere

claro que ahora para que aprendamos

hay que dar rodeos varios

esconder la verdad, el mensaje, la moraleja

en fábulas a modo de tretas
como si el cruel destino nos quisiera retar
pero ¿estamos dispuestos a hacer el esfuerzo de esperar?
el que quiera ver que vea, ea

temo que a veces las cosas
se ven mejor tras un tupido velo
como ciertas cosas necesitan ser musitadas,
no dichas.

y, al fin y al cabo, para qué tantas explicaciones
vamos, digo

El momento y la alegría

me llega sin querer
esa sonrisa interior
alerta desolada al fin

como si nada
salta la alerta ante un teléfono
para que sea mi amiga
volviendome a preguntar por ti

siento ganas de hacer el ridículo

de dejar pasar las horas en tu pecho poblado

me pregunto
qué puede importar
cantarte un desafinado
si el ahora pasará
y ha pasado
y ha pasado ya
excepto cuando se trata de dos


señales mudas
omisión terrible
que me hace saber que nada
nada puedo hacer yo

y como si nos jugáramos la vida
nos encerramos entre velas por los vivos
entre piedras rosas
fotos y dudas

y para qué hacerlas regresar
si no has de volver

El cuentahílos - I see

observo a través del cuentahílos
y puedo ver - miserable visión - que...
yo a la gente la quiero de verdad*
un diosamor me está velando
un hombre no quiere amarme
el vientre vacío dentro
no me dejan acunarle
los años no pasan en balde
no soporto a las personas banales.

me separo para encontrarme
y al volver a mirar
los demás me devuelven
una nítida imagen...
quiero ser quién soy
yo misma y nada más
pero si es contigo
mejor que mejor.

Otras miradas se van mezclando con la mía
y es mejor que...
no te subas encima del burro
o te crucificarán
no vayas al lado del burro
o te sacrificarán
no te subas encima el burro
o se mofarán
los buenos profesores me enseñaron mucho
y los malos, más.

cegada por el sol
veo que...
todo se pega menos la hermosura
que aquí el que no corre vuela
y que más vale subirse encima de la chepa del débil
o te machacarán,
acaso existe la ternura junto al vigor**.

* Es una frase de Antonio Mingote
** Referencia al título de la biografía de San Francisco de Asís de Leonardo Boff